连载隆回刘跃清 | 我遥远的大水田（一）

醉美隆回西 2022/11/23 9:40:47

我遥远的大水田

文：刘跃清

群山叠嶂，草木苍翠，流泉飞瀑，鸟语花香，在一个个山褶皱里，民居零星，阡陌交通，鸡犬相闻，炊烟袅袅，耕者乐然，老人悠然，儿童陶然，恍如桃源。此景此情，即大水田。

隆回是湖南的国家级贫困县，大水田号称隆回的“西北利亚”，属贫困乡，单列。过去有“养女莫嫁大水田，早呷包谷，晚呷薯”的说法。别人看起来偏僻贫瘠落后的山窝窝、草窝窝，但在生长于斯的儿女眼里它就是云雾缭绕，歌声浩淼，蕴藏“绛珠草”的仙境，它就是大千繁华世界的中心，每一条路，每一条河，每一座山都是从这里延伸出去的。

向人介绍老家时，说起隆回（上世纪五十年代初始建，不像有的古镇秦汉时期就设立县治），中国大小那么多个县，别人不一定听说过，我提及著名先贤，主张“师夷长技以制夷”，《海国图志》作者魏源，进过学堂，有初中文化的大多知道。先生故居离我家虽不甚远，但直到前几年夏天才去拜谒。还有和护国军将领蔡锷将军也可以说是同乡（旧时同属邵阳县），再就是有滩头年画，隆回三辣（辣椒、大蒜、生姜），隆回花瑶，这些算得上老家的“名片”吧。然而，要问大水田什么最有名，我还真说不出，说“排树（即木材）”吧，其实也不出县境。

大水田廖姓居多，有“廖家大水田”的俗语。传说其先祖最早来到这拓荒繁衍，屐痕处处，现乡政府所在地就是原廖家祠堂，院内那个颇具古风的老戏台沿用至今。儿时的记忆，除了母亲姓廖和几位廖姓邻居，印象最深的就是乡武装部廖部长，乡亲大多脸呈菜色，面黄肌瘦，只有他满面红光，大腹便便，腰间时隐约可见一把驳壳枪，在孩子们眼里真是威仪堂堂。那时候如果奉承谁过得滋润、有福相，就说跟廖部长一样。如今，廖部长已经作古，但这三个字在我们那逐渐扎根演化成为一个形容词，就像雷锋的名字一样。

早年乡亲们住房的大多就地取材，为一层或两层小木屋，上面覆盖杉树皮或瓦片，烧柴火，到处熏得黑黢黢的，做顿饭亦“满面灰尘烟火色”，好处就是冬天烤火、炕腊肉方便，雪夜里常有“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境。缺点就是防火难，且木房子不能向保险公司投保，时有人家“避风（失火）”，一家老小生计眨眼付之一炉，号哭一片，惨绝人寰，尤其是秋收后遭灾尤为艰难，这时只能靠邻居亲友帮衬，靠政府救济才能勉强度日。我姑妈和三姨家都曾失火，三姨家失火时，大人在外打工，两个细伢子在学校读寄宿，他们几天后才得到消息，原因可能是路人把烟头丢在柴草堆里引起的。

如今，大水田各个村落两层三层小洋楼如雨后春笋，说错落有致亦可，说杂乱无章亦可。一座气派漂亮的房子可是门面，是身份的象征，是操劳一辈子的丰碑，是儿子讨婆娘的本钱。修房子、娶婆娘、生细伢子是农村后生的人生三部曲，修房子排在最前面，是 “基础工程”。各家修屋依家境而异，各有招数，有的四处举债一步到位，一座亮堂堂的大房子转眼间就立了起来；也有的量力而行，先把“筒子”树起来，内外装修，打家具慢慢来，停停弄弄，前前后后得好几年，打一阵工，挣点钱，花在房子上，用完了，又出去打工，再挣，燕子叼泥筑巢一样。

那些当面贴着白瓷砖，在阳光下鲜光闪亮的房子，平常几乎没人住，只有过年时乡亲们才大包小包，提着拎着候鸟一样从城里、讨生活的地方赶回来，短暂的热闹后，又锁在那儿落灰尘。前几天，我打电话回家，娘说她进城给弟弟去带小孩后，整个上白氹组虎型屋场院子里就剩下奶奶、父亲和邻居一位半瘫痪的老奶奶在家，那位老奶奶几年前中风后，生活不能自理，儿子、媳妇轮流外出打工，今年她儿子在周围边村子做工，边照顾老人。整个院子七八户人家，老老少少，男男女女全部出远门了，幸好旁边有所小学校（只有学前班和小学一、二年级的孩子在村里上学，稍大点的都到十几里外的乡中心小学上学去了），白天有细伢子们叽喳吵闹，还不至于太萧条落寞，晚上星光闪烁，一片寂静，狗都难得叫一声。

白云深处，外人罕至，民风淳朴，过去人们出门堂屋都不上锁（当然也没有多少值钱的家当），少有富户，也少有骇人见闻，俗语多以树木打比方，如人存良心，树存根；人活一张脸，树活一张皮；人生一世，草木一秋；树高千丈，落叶归根；到哪座山，唱哪座山的歌等。

由于山高路远，信息闭塞，乡亲们经年累月的生活可以用几个“基本”来概括：交通基本靠走，通讯基本靠吼，安全基本靠狗，呷饭基本靠手，娱乐基本没有。普通农家的主要收入靠种田种菜种包谷种红薯，养牛养猪养羊养鸡养鸭养鹅等，起早贪黑，面朝黄土背朝天，晴天戴斗笠一身汗，雨天背蓑衣一身泥，一年三百六十天忙到头糊口而已，平常一分钱捏出水来都舍不得花。我的祖辈、父辈一生如此，天空若井，顺应农时，土里刨食。

上世纪八十年代中期兴起打工，父老乡亲们蜂拥外出，投亲靠友，携亲带故，各显神通，各尽所能，挣钱糊口养家。每年过年前，县城汽车站挤满了纯朴憨厚、在外辛苦了一年的乡亲，乡间小镇到处洋溢着欢欣喜庆的年味，随处可见温暖满足幸福的笑容；年后，正月初几，年还没过完，“猪血丸子”“蒜苗炒腊肉”的味道还在嘴边，炮仗的硝烟味还弥漫在空气里，乡亲们纷纷往县城车站赶，那儿每天人山人海，人们为买到一张“热门”方向的车票挤得满头大汗，甚至衣服的纽扣都被挤掉……

夕阳西下时，那些还没买到车票有点木讷、老年闰土似的乡亲，望着泥泞里七拐八扭的车辙，满地的果皮、纸屑、瓜子壳……一遍狼藉，日暮乡关，家在咫尺，“钱（前）”途未卜，囊中羞涩，气温骤降，看到远处近处人们匆匆回家的身影，闻到飘来的饭菜香，这时候最想家，心里最恓惶。拥挤、慌乱的人群里有我的邻居、同学、朋友、亲人，不，他们都是我的亲人。如果我没去当兵，不能呷苦受累、像长在石缝里的灌木一样留在部队，我就是他们中的一员，仅仅为讨生活而奔走。在家千般好，出门万般难，大家都是出门人，与人方便，与己方便。由于自己从小苦出身，见到谁，首先递上一个谦卑和气的笑容，尽量设身处地替别人着想。

当年乡亲们大多去广州、深圳、珠海等地，进鞋厂、电子厂、玩具厂、建筑工地，由于文化较低，没技术，只能卖苦力，或镶嵌在流水线上做一些简单重复机械性劳动。如今，已是打工第二代、第三代，年轻人的足迹遍布全国，有的甚至去国外“打洋工”，从事的行当也五花八门，很多当上了老板，或已是白领、金领、钻石领，但老家大水田还是唱的那首古老山歌，山河依旧，容颜不改。

2017年春，我去苏南考察调研“精准扶贫”，那儿村集体收入超两百万元才算脱贫（苏北最低标准为十八万）。我咨询县里干部，我们那儿村一级标准是多少？对方回答，三万元。由于村里没有企业、没有创造财富的基本条件，就是区区三万元也不容易达到，得村干部得力，得靠“精打细算”“斤斤计较”。当下，国家正在规划乡村振兴宏伟蓝图，我遥远的大水田如何振兴，路在何方？群山苍茫，松涛阵阵，楠竹流翠，碧水荡波，似乎作答。

大水田有山，曰白马山，是隆回境内最高的山，有“离天三尺三，人过要低头，马过要下鞍”民谣，其实也就海拔1780余米，传说元末起义将领陈友凉与朱元璋激战，兵败后，三个女儿逃难至此，羽化成“白马仙娘”。

陈友凉当年是在江西鄱阳湖呷的败仗，与隆回白马山相距上千里，中间云南隔着四川远（相容很远），他家人怎么就躲到白马山上来了呢？据考证，有假借陈友凉名气一说，也有说法明末当地有一小股起义力量，头领也叫陈友谅……今天，这些传说已经淹没在历史深处，遗迹漫漶不可考，但乡亲们同情弱者，没有“成王败寇”的偏见，由此可鉴。

白马山是“英雄山”，因为与雪峰山脉相连，是抗日战争时期中华儿女与日军浴血鏖战之地，这一点儿也不假。小时候，我常听祖父讲，那年日本兵过了三天三夜，中央军紧跟在后头，过了七天七夜，扯着线线（一长串），不见头也不见尾，老百姓都跑到山上，或更远的地方躲了起来，称“躲日本”。

祖父目不识丁，村里和祖父年龄差不多大的老人在一起聊天时，常说过日本那年怎么样，前一年或后一年又怎么样，过日本成了他们记忆中的一个时间节点，可见他们的印象之深。祖父说，那枪声像放鞭炮一样，响了几天几夜，飞机像老鹰一样在头上嗡嗡嗡地盘旋……枪声沉寂了，他和几个胆大的后生一起去溆浦龙潭那边捡“洋落”，老远看到远处洼地里一片红红绿绿，他们还以为是日本兵抢来的绸缎被面呢，疯跑过去一看，全是尸体，泡在血水里，有日本兵，也有“中央军”……

我上中学时，爬过一次白马山，那天好像是农历六月十九，观世音菩萨的生日，起个大早，爬到最高点“顶山堂”，喝了传说能治肚子痛的“折麻水”。印象中白马山顶植被稀疏，可能因为风大，像海岛一样，到处是一些低矮灌木，离山顶不远处，在山腰等地方是一望无际的林海，合抱之粗的大树随处可见，郁郁葱葱、呼呼啦啦铺上天际，与天边零星白色火柴盒大小的房子相连……

那天下山时，在一空阔处，我望着遥远繁华的城市坐了很久很久（说不清那是什么地方，可能是隆回或邵阳吧），年少的我向往无限的远方和无限的人群，希望有一天我能和他们有关。现在，偶尔从老家亲友们的微信朋友圈上看到白马山，上面好像建了很多“大风扇”，作为风力发电用。神游亦无法，逝者如川，白马山已不是原来的样子了。

打鸟坳是大水田另一座小有名气的山，真应验了那句话，山不在高有“仙”则名，与白马山相比它只是一座小丘陵，它的“仙气”是每年早春、初秋，会有成千上万的候鸟朝圣一样从遥远的地方飞来，稍事歇息后继续飞行。一说那儿地处万古鸟道，东西方向的白马山、庞家山对峙，因而南北方向较低，形成缺口，早春西南风，初秋东北风劲吹，候鸟穿行，由于打鸟坳处于北面地势较低的“屏风界”缺口上，雨雾天常有鸟儿迷航；一说是亿万年前，那儿是一座海岛，鸟儿飞越茫茫大海时就在上面歇脚。

儿时听小伙伴说，晚上只要在山上烧一堆火，就有鸟群直往火堆呼呼啦啦飞来，这时候的鸟已经筋疲力尽，有的甚至嘴角冒血，站立不住，打鸟人只要在一旁准备一只麻袋或一个大竹框就可“满载而归”，当然不能太贪心，得见好就收，如果你贪欲难填，碰到一只怪头鸟飞来，就会有血光之灾。当年，人们打鸟，是无知也是生活的无奈。现在，山上建有候鸟保护站，每到季节就有人值班，人们对鸟儿的保护意识也增强了，不会再为了那一口“飞肉”去动歪脑筋。我在司门前八中读书，及后来多次路过打鸟坳，林木茂盛，梯田映眼，大自然真神奇，山川大地，沧海桑田，鸟儿依然凭着某种基因、密码，沿着祖先迁徙的路线，年年岁岁，关山重重，历尽艰难，眷恋于斯。

作者：刘跃清，隆回县大水田人，中国作协会员，原南京军区政治文艺创作室专业作家，现供职于江苏省政协文史委办公室。

（未完待续。。。。。）

阅读 1665

分享到：

免责声明： 本文内容来源于注册用户，不代表本平台的观点和立场。

为您推荐

隆回警方成功追回被盗十万元，嫌疑人抓获归案