隆回宁柏华 | 种房子的农民

种房子的农民

文：宁柏华

父亲 、爷爷，还有爷爷的父亲

在地里种庄稼

起早贪黑，披星戴月

记忆中的五谷杂粮

一辈子也没有填饱过

一家老小的肚子

如今

侄子、兄弟，和村里的青壮，

一批又一批，来到城里

在城里城边的庄稼地里

种房子，种厂子

把城里的房子种得很高很高，密密麻麻

只留下

父亲和母亲，还在地里种庄稼

即使

他们回到村里

也不到地里种庄稼

他们在父亲种庄稼的地里

又种了一座座的房子

种房子的农民，

把城市种得很宽，很宽

把村里的马路种得很窄，很窄

我在城市里，住在农民种的房子里

惦记着老家的父亲、母亲

还有他们的

曾经种过的地里

是否又种出了新的房子